有一種事比借錢(qián)還尷尬，那就是借車(chē)。錢(qián)借出去就借出去了，別太指望對(duì)方能還，但車(chē)借出去總還是要收回來(lái)的，收不回來(lái)那只有一個(gè)可能——被以“借”的名義搶了，但只要借出去的車(chē)收回來(lái)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些毛病，剮了蹭了還是小事，搞不好撞個(gè)水箱破裂、發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢，于人于己，都是喪氣的事。

    作為一個(gè)輕度潔癖者，我無(wú)法容忍車(chē)借出去后滿車(chē)的煙味，腳墊里都是沙土碎樹(shù)葉。但早些年，對(duì)于朋友的借車(chē)要求，總是不好意思開(kāi)口拒絕，硬著心腸借出去，在等待歸還的這段時(shí)間里，仿佛等待和自己吵架離家出走的媳婦，不知道她奔向了哪里，會(huì)不會(huì)遇到壞人，又放不下臉面打電話詢問(wèn)，只能一個(gè)人坐立不安地等待。

    后來(lái)臉皮練厚了，有一次一位平時(shí)交往還算不錯(cuò)的朋友打電話過(guò)來(lái)借車(chē)，我臉不紅心不跳地撒了謊，說(shuō)車(chē)在4S店，正修呢。對(duì)方問(wèn)，啥時(shí)能修好？答，真不知道，等電話呢。對(duì)方悻悻地掛了電話，我也忐忑地掛了電話，覺(jué)得這事做得不地道，不借就不借吧，干嗎要說(shuō)謊呢，車(chē)是你的，你自然有理直氣壯拒絕借出去的理由。

    我最欣賞的一種拒絕借車(chē)的辦法是，對(duì)方是再好的朋友也不成，拒絕的理由只有一個(gè)，“車(chē)與媳婦，恕不外借”。這理由太牛了，它牛就牛在，宣布了自己與車(chē)的親密關(guān)系，順便說(shuō)明了車(chē)的私有化特征，而且讓借車(chē)的人無(wú)話可說(shuō)。但這話被媳婦聽(tīng)到了，媳婦會(huì)很不高興，會(huì)說(shuō)：“你把我當(dāng)成啥了？我可不是你的私有物品！”

    即便是“車(chē)與媳婦，恕不外借”這等嚴(yán)肅的理由，也不見(jiàn)得能阻擋朋友借車(chē)的決心。有的家伙真能嬉皮笑臉地上門(mén)圍追堵截，不把鑰匙拿到手誓不罷休。對(duì)于這樣的人還有什么辦法？犯不著撕破臉皮絕交，又不能假裝失蹤幾天不回家，那么最好的辦法也許就是再買(mǎi)一輛破車(chē)當(dāng)“公車(chē)”，誰(shuí)想借就借吧，借多久、還不還都沒(méi)關(guān)系。

    男人和車(chē)其實(shí)是有一種私密的聯(lián)系存在的，你知道車(chē)的脾氣秉性，知道油門(mén)踩多深才能開(kāi)得快，知道剎車(chē)踩多狠才能剎得住，這是通過(guò)長(zhǎng)期磨合建立起來(lái)的默契。車(chē)交到一個(gè)從沒(méi)開(kāi)過(guò)它的人手里，對(duì)于真正的愛(ài)車(chē)人來(lái)說(shuō)需要一定的勇氣。

    用現(xiàn)在的價(jià)值觀看，不借錢(qián)、不借車(chē)還真不能構(gòu)成一個(gè)人“自私”的理由。很多人借錢(qián)借成了路人甚至仇人，借車(chē)也會(huì)有許多相應(yīng)的問(wèn)題，車(chē)撞壞了有修車(chē)的問(wèn)題，車(chē)撞了人要有連帶的賠償責(zé)任，不出事還好，出了事就搞得大家都不愉快。以前有古語(yǔ)說(shuō)，“朋友妻，不可戲”，現(xiàn)在理應(yīng)加上這么一句話，“朋友車(chē)，不可借”。至于有沒(méi)有道理，個(gè)中滋味，大家自己琢磨吧。